유약함에 대하여

나는 버스 타는 것을 즐겨한다. 특히 익숙한 거리를 지날 때 문득 모든 것이 낯설게 느껴지는 그 순간의 기분을 좋아한다. 밴쿠버에 오고 나서는 스카이트레인 대신 일부러 버스를 타는 시간이 많아졌다. 내가 감히 용기 내어 걸을 수 없는 거리의 속살을, 버스 창을 통해서는 가만히 들여다볼 수 있기 때문이었다.

밴쿠버의 거리에는 저마다의 색이 있다. 버스 창밖으로 풍경을 구경하기 좋아하는 나는 그 고유한 색들이 자아내는 느낌을 음미하곤 한다. 예를 들면 개스타운은 해 질 녘의 브라운, 그랜빌 아일랜드는 경쾌한 레드 같은. 하지만 모든 거리가 그런 선명한 색채만 지닌 것은 아니었다. 어떤 거리는 설명하기 어려운 혼란스러운 색을 띠고 있었다.

어느 한여름, 남편의 차를 타고 헤이스팅스를 지나던 날의 기억이 있다. 창밖으로 스쳐 가는 풍경. 칠이 벗겨진 건물들, 그 사이 골목마다 자리 잡은 찢어진 텐트에서는 정체 모를 연기가 피어올랐다. 계절에 맞지 않는 두꺼운 패딩을 걸친 채 캐리어에 골동품을 늘어놓은 사람, 그 옆 찢어진 종이 박스 위에서 강아지와 뒤엉켜 잠든, 이상하게도 평온한 표정의 사람. 그때, 그 혼란한 군중 속을 헤치며 누군가 오열하듯 달리고 있었다. 오버핏 나시 아래로 앙상한 뼈가 드러났고, 살갗 곳곳에 피 딱지가 앉아 있었다. 나는 무심코 손톱 끝의 굳은살을 떼어내며 생각했다. 도대체 무엇이 저토록 가녀린 사람을 울부짖게 만들었을까. 한낮의 태양 아래서도 안개가 자욱한 듯한 거리. 그것이 내가 기억하는 헤이스팅스의 첫 장면이다. 그리고 코끝에 맴도는, 상상만으로도 다시 맡을 수 있는 그 거리의 악취 또한.

그 날 밴쿠버의 하늘은 너무 맑았고, 그래서 계속 바라보고 있으면 빨려들어갈 것만 같았다. 나는 헤이스팅스 거리가 끝이 나고 라임 색의 잎사귀가 빛을 받아 반짝이고 있을 때, 비로소 남편에게 불행의 씨앗에 대해 말해주었다. 그 단어에서부터 시작된 우리의 대화는 밴쿠버의 하늘처럼 우리를 더 먼 곳까지 이끌었다.

밴쿠버의 겨울이 끝나는 순간 느꼈던 경이로움을 잊을 수 없다. 시원한 풀냄새. 새들의 지저귐. 거리들이 가진 고유의 색. 낮은 빌딩들 사이로 보이는 하늘. 하지만 그 해 봄과 여름이 특별히 더 즐거웠던 건 함께 나눌 사람이 있어서였다. 밴쿠버에 오래 살았던 남편에게 배운건 타인의 감정을 가늠하는 건 때로 무례할 수 있고, 그래서 우리는 물음으로 대신한다는 거였다. 그래서 여기 사람들은 자주 묻는다.

어쩌면 인생은 특별하고 드라마틱하고 아름답지만은 않다. 인생은 추악하고 더럽고 슬프고 외로워서 아름답다. 이게 인생에 관한 변하지 않는 내 철학이다. 그래서 인생은 거기서 거기다. 다만 몇 행복한 기억이 우리를 잠들고 깨고 하루를 다시 시작하게 만든다. 그래서 어디에도 '나만의 이야기'는 없는 것 같다.

몇 주 전에는 버스를 갈아타기 위해 헤이스팅스 거리를 처음으로 혼자 걸었다. 한 낮에도 여전히 매캐한 먼지를 육안으로 확인할 수 있었다. 숨을 꾹 참고 길을 걸으면서 아마도 인간은 너무 유약하게 만들어졌다고 생각했다. 누군가는 인간의 사고와 감정이 선물이라고 말하겠지만, 글쎄 나는 그게 인간의 비운인 것 같다. 나는 그날 어딘가 행복해보이면서도 일그러진 얼굴들 사이를 빠른 걸음으로 빠져나갔다.

On Fragility

I enjoy riding the bus. I especially like that feeling in the moment when familiar streets I pass by suddenly feel unfamiliar. Since coming to Vancouver, I often purposefully take the bus instead of the SkyTrain. Because through the bus window, I could quietly gaze into the inner folds of streets I wouldn't dare walk myself.

Vancouver's streets each have their own colour. Liking to watch the scenery from the bus window, I often savor the feelings evoked by their unique colors. For instance, Gastown brings to mind the brown of dusk, Granville Island a cheerful red. But not all streets possessed such distinct colors. Some streets wore a chaotic color that's hard to describe.

There's a memory from one mid-summer day, passing through Hastings in my husband's car. The scenery flashing by outside the window. Buildings with peeling paint; in the alleys between them, unidentifiable smoke rose from torn tents settled in every corner. A person wearing a thick padded jacket unsuitable for the season, with antiques laid out in a suitcase on the street; next to them, tangled up asleep with a dog on torn cardboard, a person with a strangely peaceful expression. Then, someone was running through the chaotic crowd as if sobbing loudly. Beneath an oversized tank top, emaciated bones showed, and scabs clung to their skin here and there. I thought, absently picking at a callus on my fingertip, what on earth could make such a frail person wail like that? A street that seemed shrouded in fog even under the midday sun. That is the first scene of Hastings that I remember. And also the stench of that street, lingering at the tip of my nose, which I can smell again just by imagining it.

That day, Vancouver's sky was so clear, it felt like you could get sucked in if you kept looking at it. As the Hastings street ended and lime-colored leaves were glittering in the light, I finally told my husband about the 'seed of unhappiness'. Our conversation, starting from that word, led us much further, like Vancouver's sky.

I can't forget the wonder I felt the moment Vancouver's winter ended. The cool smell of grass. The chirping of birds. The unique colors of the streets. The sky visible between low buildings. But the reason that spring and summer were especially more enjoyable was because there was someone to share it with. What I learned from my husband, who had lived in Vancouver for a long time, was that gauging someone else's emotions can sometimes be impolite, and so instead, we substitute with questions. That's why people here ask often.

Perhaps life isn't just special, dramatic, and beautiful. Life is beautiful because it is ugly, dirty, sad, and lonely. This is my unchanging philosophy about life. That's why life is pretty much the same everywhere. Just that a few happy memories make us fall asleep, wake up, and start the day anew. Therefore, it seems there is no such thing as 'a story that is only mine' anywhere.

A few weeks ago, I walked through Hastings Street alone for the first time to transfer buses. Even in broad daylight, I could still visibly confirm the acrid dust. Holding my breath as I walked, I thought perhaps humans are made too fragile. Some might say human thought and emotion are gifts, but well, I think they are human misfortune. That day, I quickly escaped through the faces that looked somehow happy yet distorted.