새벽 꽃집의 첫 손님

동트기 전의 쇼핑몰은 낮은 숨을 쉬는 거대한 생물 같았다. 셔터 내려진 매장들의 그림자를 따라, 통로 중앙에 섬처럼 놓인 판매대로 향했다. '어머니의 날'을 위한 단기 임시직, 밴쿠버 한인 커뮤니티를 통해 구한 일이었다. 오랫동안 '어버이날'에 익숙했던 나에게 '어머니 날'이라는 단어는 아직도 조금 낯설었지만, 한편으론 어쩐지 귀엽게도 느껴졌다. 꽃을 덮은 플라스틱 천을 걷어내자 밤사이 응축된 냉기와 함께 꽃내음이 퍼졌다. LED 전구를 켜니, 다소 촌스러운 불빛 아래로 비로소 색색의 꽃들이 제각기 윤곽을 드러냈다.

이윽고 정적을 깨는 구두 소리가 광택 있는 타일 바닥 위로 규칙적인 리듬을 그리며 다가왔다. 스테이션과 연결된 통로 저편에서부터 번져오는, 쇼핑몰에 출근하는 직장인들의 발걸음. 곧 깨어날 공간의 미세한 기척이었다. 꽃잎 끝에 맺힌 이슬처럼, 이 짧은 고요도 머지않아 소멸할 운명이었다. 나는 마지막 꽃다발을 매만지며 아쉬움을 삼키고, 의자에 등을 기댄 채 잠시 눈을 감았다.

그때, 고요함 너머로 누군가의 희미한 인기척이 느껴졌다. 공식 오픈 시간은 아니었지만, 판매대 앞에는 한 노인이 서 있었다. 6피트는 넘어 보이는 큰 키와 대조적으로 몸은 수척했고, 낡았지만 반질반질하게 손때 묻은 나무 지팡이에 체중을 간신히 의지하고 있었다. 걸음을 옮길 때마다 다리를 조금씩 절었고, 그 때문에 발소리는 불안정하게 들렸다. 그의 오래된 트렌치코트는 비교적 깨끗했으나, 옷깃이나 소매 끝은 해어져 세월의 흔적이 엿보였다. 깊게 팬 주름 사이로 드러난 눈빛은 별다른 감정을 담고 있지 않은 듯 건조했다.

노인은 판매대 앞을 잠시 서성이더니, 릴리와 카네이션 화분 몇 개를 들어 올려 말없이 상태를 살폈다. 표정에는 큰 변화가 없었다. 그러다 화분을 내려놓고는, 내게 지팡이를 잠시 맡아달라 낮고 조용한 목소리로 말했다. 꽃을 고르는 그의 시선은 무심한 듯하면서도 어떤 특정한 기준을 따르는 듯 보였지만, 그 기준이 무엇인지는 알 수 없었다. 나는 말없이 지팡이를 받아 들고 그저 그 옆에 서 있었다.

밴쿠버에서는 근무 시간이 아니면 손님을 거절하는 것이 일반적이다. "죄송합니다만, 아직 오픈 전입니다." 그렇게 말할 수도 있었지만, 나는 입을 열지 않았다. 노인의 전체적인 분위기에서, 기다릴 시간이 그리 많지 않을 것이라는 막연한 인상을 받았기 때문이었다.

마침내 노인은 장미 꽃다발 몇 개를 후보로 골라놓고는, 그중 가장 예쁜 것을 골라줄 수 있냐고 내게 물었다. 나는 가장 붉고 싱싱해 보이는 장미와 하얀 카네이션이 섞인 다발을 골라 건넸다. 그는 꽃을 받아 들고는, 자신이 과거에 나무나 꽃을 유통하는 일에 종사했었다고 짧게 덧붙였다. 그제야 나는 그가 왜 그토록 신중하게, 마치 감정하듯 꽃을 골랐는지 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 어색한 침묵과 함께 몇 마디가 오갔고, 이른 아침부터 꽃을 사러 나온 노인의 사연이 궁금해진 나는 결국 참지 못하고 누구를 위한 꽃인지 물었다.

"머더-인-로우 (Mother-in-law)." 하고 그가 말했고, 뒤이어 무어라 더 설명했던 것 같다. 하지만 낯선 단어에 집중하다 보면 전체 문장을 놓쳐버리곤 하는 내 서툰 영어 실력으로는, 노인의 나직하고 빠른 말을 제대로 따라잡기가 어려웠다. 그의 뒷말은 마치 짧은 들숨처럼 너무 빠르게 스쳐 지나갔다. 하지만 나는 애써 태연한 표정을 지으며, 그분도 분명 좋아하실 거라고 말했다. 바로 그때, 테이블 위 휴대폰에 짧은 진동이 울렸고, 화면에는 남편과 내가 다정하게 찍은 사진이 밝게 빛나고 있었다.
"네 파트너야?" 노인이 물었다. 캐나다에서는 배우자나 연인을 파트너라고 부르는 경우가 많다. "제 남편이에요." 나는 조금 수줍지만 어딘가 자랑스러운 말투로 대답했다. 그리고 우리는 짧은 인사를 나누고 헤어졌다.

'어머니 날' 당일이라 그랬을까, 쇼핑몰 안은 정말이지 발 디딜 틈 없이 많은 사람들로 가득 찼다. 꽃이 하루에 이렇게나 많이 팔릴 수 있구나, 새삼 놀랄 정도로 바쁜 하루가 지나갔다.

오후가 되어 남편이 나를 데리러 왔을 때, 나는 하루 종일 있었던 소소하고 때로는 우스꽝스러웠던 일들을 그에게 재잘거리며 늘어놓았다. 그러다 문득 그 노인과의 일이 떠올랐다. 여전히 온전히 이해할 수 없었던 그의 몇몇 단어와 희미한 문장 조각들을 남편에게 이야기하며 함께 그 의미를 더듬어보았을 때, 나는 비로소 그가 누구를 위해 그토록 신중하게 꽃을 골랐는지, 그 꽃에 어떤 마음을 담았는지 알 수 있었다.

"어머니를 위한 꽃이에요. 사실 나의 진짜 엄마는 아니고, 장모님이죠. 가능하다면 내가 그녀의 딸을 대신해 자식이 되어주고 싶어요. 왜냐면 그녀의 딸은 알코올 중독으로 병원에 있기 때문이죠. 그래도 나는 행복합니다. 어머니의 날에 엄마에게 꽃을 가져다 줄 수 있어서."
그의 마지막 말은 한동안 내 가슴속에 무겁게 내려앉았다.

집에 돌아오는 길 남편이 옆에 있어서 햇살이 더 따뜻했다. 바람은 더 시원했고.
남편은 종종 우리 엄마와 카카오톡으로 안부 인사를 나눈다.
그리고 나는 엄마가 남편의 건강을 우선으로 걱정하거나 남편의 안부를 먼저 물을 때면 종종 삐진듯한 말투로 말한다. 하지만 그건 절대적으로 마음 깊은 곳에서 샘솟는 기쁨이나 행복을 숨기기 위한 장치일 뿐이다. 남편 모르게.

The Dawn Flower Shop's First Customer

The mall, before dawn, was like a giant creature breathing shallowly. Following the shadows of shuttered stores, I headed towards the sales stand, an island in the middle of the passageway. It was a temporary, short-term job for Mother's Day, one I'd found through the Korean community in Vancouver. To me, long accustomed to 'Parents' Day' (어버이날 - Eobeoinal) in Korea, the term 'Mother's Day' still felt a bit unfamiliar, yet on the other hand, somehow endearing. As I pulled back the plastic sheet covering the flowers, the cool air they had held overnight mingled with their scent and wafted out. When I switched on the LED lights, the somewhat tacky bulbs flickered to life, and beneath them, the colorful flowers finally revealed their individual outlines.

Presently, the sound of heels broke the silence, tapping out a regular rhythm on the polished tile floor as they approached. It was the footsteps of office workers heading to the mall, spreading from the far end of the passageway connected to the station; the subtle stirrings of a space about to awaken. Like dew clinging to a petal's edge, this brief tranquility, too, was fated to soon perish. Swallowing a sigh of regret, I neatened the last bouquet and leaned back in my chair, closing my eyes for a moment.

Then, beyond the quiet, I sensed a faint presence. It wasn't officially opening time yet, but an old man stood before my stand. He was tall, over six feet, but his frame was gaunt in contrast. He leaned heavily on an old, hand-worn, polished wooden cane, as if barely supporting his weight. He limped slightly with each step, and because of this, his footsteps sounded somewhat unsteady. His old trench coat was relatively clean, but the collar and cuffs were frayed, showing a cloak of time. The eyes revealed between deeply etched wrinkles seemed dry, holding no particular emotion.

The old man lingered in front of the stand for a moment, then picked up a few lily and carnation pots, silently inspecting their condition. There was no significant change in his expression. Then, putting down a pot, he asked me in a low, quiet voice to hold his cane for a moment. His gaze as he chose the flowers seemed nonchalant, yet he appeared to be following some specific criteria, though what they were, I couldn't tell. I silently took the cane and simply stood beside him.

In Vancouver, it's common practice to turn away customers if it's not during business hours. "I'm sorry, but we're not open yet," I could have said. But I didn't open my mouth. From the old man's overall demeanor, I received a vague impression that he didn't have much time to wait.

Finally, the old man selected a few rose bouquets as candidates and then asked me if I could pick the prettiest one for him. I chose a bouquet mixed with the reddest, freshest-looking roses and white carnations and handed it to him. Accepting the flowers, he briefly added that he used to be in the business of distributing trees or flowers. Only then could I vaguely surmise why he had chosen the flowers so meticulously, almost as if appraising them. A few words were exchanged amidst an awkward silence, and curious about the story of this old man who had come out to buy flowers so early in the morning, I eventually couldn't help but ask who the flowers were for.

"Mother-in-law," he said, and then seemed to explain more. But with my clumsy English skills, where I often lose track of entire sentences while focusing on unfamiliar words, it was difficult to properly follow the old man's low, quick speech. His subsequent words brushed past me like a shallow breath, too fast to catch. Nevertheless, I managed a composed expression and said that she would surely like them. Just then, my cell phone, lying on the table, vibrated briefly, and the screen lit up brightly with a picture of my husband and me, smiling affectionately.

"Is that your partner?" the old man asked. In Canada, it's common to refer to a spouse or lover as a partner. "He's my husband," I replied, my voice a little shy but with a hint of pride. We exchanged brief goodbyes and parted ways.

Perhaps because it was Mother's Day, the mall was truly packed with an incredible number of people, barely any room to move. The day passed in a blur of business, so busy I found myself marveling at how so many flowers could be sold in a single day.

In the evening, when my husband came to pick me up, I chattered away, telling him about the small, sometimes comical incidents that had happened at the shop throughout the day. Then, suddenly, I remembered the encounter with the old man. As I recounted to my husband the few words and faint fragments of sentences I still couldn't fully comprehend, and as we pieced together their meaning, I finally understood for whom he had chosen the flowers so carefully, and what feelings were held within that bouquet.

"They are flowers for my mother. Actually, not my real mother, but my mother-in-law. If possible, I want to be a child to her in place of her daughter. Because her daughter is in the hospital due to alcoholism. Still, I am happy. Because I can bring flowers to my mother on Mother's Day."

His last words sat heavily in my heart for a while.

On the way home, the sunlight felt warmer because my husband was next to me. The wind felt cooler. My husband often exchanges greetings with my mom on KakaoTalk. And when my mom prioritizes my husband's health or asks about his well-being first, I often speak in a slightly sulky tone. But that's absolutely just a way to hide the joy or happiness bubbling up from deep within my heart. Unbeknownst to my husband.