Whiskey & Soju

국제 연애, 그를 배우는 과정

캐나다인 남편과 살면서 나는 많은 것을 배우고 있다. 거창한 인생의 교훈이라기보다는, 한국에서 나고 자란 내게는 조금 낯설었던 생각과 태도들이다. 그 대부분은 사랑하는 남편이라는 필터를 통해 경험한, 한국과 캐나다의 문화 차이에서 비롯된 것들이다. 오늘은 그중 몇 가지를 이야기해볼까 한다. 1. 공원 데이트의 낭만 (자연을 즐기는 법) 연애 초반, 나는 우리의 데이트

콧구멍 크기를 주목하세요

내게는 나름의 초능력이 하나 있다. 바로 남편의 마음을 읽는 능력이다. 독심술이냐고? 뭐, 비슷하다. 단, 나는 그의 눈이나 표정이 아닌, 오직 그의 '콧구멍'을 통해 마음을 읽는다. 이 능력은 언제부터 생겼는지 모르겠다. 그저 어느 날, 히어로처럼 내게 갑자기 나타난 재주다. 나의 '콧구멍학' 연구 결과는 꽤나 신빙성이 높다.

나는 도둑과 함께 산다

패션 회사에 몸담았었고, 20대엔 한정판이라면 자다가도 벌떡 일어났던 나. 원하는 스니커즈를 얻으려 리셀러들처럼 밤새 줄을 서기도 했다. 캐나다에 오며 눈물을 머금고 버린 옷만 해도 몇 박스인, 두말하면 잔소리인 맥시멀리스트. 그런 나와 달리, 남편은 패션에 일말의 관심도 없는 자타공인 미니멀리스트였다. 그의 교복은 흰 티셔츠에 오베이(Obey) 청바지. 그게 전부였다. 하루는 멋을

솔직함의 맛, 햄버거

나에게는 변함없는 소울푸드이자 완전식품이 있다. 햄버거. 누군가는 '어른 입맛이 덜 됐다'고 할지 모르지만, 내게 햄버거는 언제나 옳았다. 그런데 이 지극히 개인적인 취향이 내 캐나다 생활, 아니 인생의 물줄기를 바꾸는 데 결정적인 역할을 했다면 너무 나간 걸까. 워홀 막바지, 한국 귀국을 앞두고 '친구라도 사귀고 가자'는

How It Began-Simmering My Rage

Story time. Back in 2023, I was in a phase. I used to shave my head bi-weekly with a Wahl shaver I bought from London Drugs, wear the same Gildan t-shirts and Muji cargo pants practically every day (I owned maybe 20 articles of clothing, max), and eat the exact

계란밥

캐나다에 남기로 한 뒤, 비자 문제로 한국에 다녀오기 전까지 약 두 달간 당시 남자친구였던 남편의 집에 머물렀다. 그의 든든함이 나를 이곳에 붙잡았지만, 함께 지내며 마주한 그의 삶은 '극강의 심플함'이었다. 특히 식생활이 그랬다. 그는 매 끼니, 정말 매 끼니를 '계란밥'으로 해결했다. 냉장고에는 계란과 밥뿐이었다. 맛의