나는 아직도 종종 모국어의 아름다움에 매료될 때가 있다. 이제는 한국에서 지낼 때만큼 일상에서 모국어를 마주할 일이 자주 없지만, 나는 지금도 인터넷을 통해 한국의 매거진과 뉴스를 즐겨본다. 그러면 남편이 언젠가 한국에 대해 궁금해할 때 어깨를 으쓱거리며 몇 마디 덧붙일 수 있기 때문이다.

나는 문예창작학과를 졸업한 이후에 내가 또 평생 다른 언어를 배우며 살아가야 할 것을 전혀 예상치 못했다. 남편을 만나기 전까지는 (남편이 궁금하다구요? https://whiskeyandsoju.com/how-it-began-simmering-my-rage/). 그전까지 영어는 좋아하는 R&B나 HIP-HOP를 더 즐기기 위한 수단일 뿐, 그 이상 이하도 아니었다. 나는 영어에 대한 환상도 타국에 대한 판타지도 없는 심심하고 세속적이며 감성이 말라붙은 사람이었다.

그런 내가 이제 와서 영어 문장 하나에 담긴 온갖 감정과 뉘앙스를 파헤치고 있으리라고 누가 상상이나 했을까. 심지어 그 목적이 고상한 학문 탐구가 아니라, 그저 남편과의 말싸움에서 백전백승을 거두기 위함이라니!

하지만 그를 만나고 나서야, 나는 알게 되었다. 영어라는 것이 단순히 팝송 가사를 흥얼거리는 것 이상의 의미를 가질 수 있다는 것을. 때로는 아주 날카로운 무기가 될 수도, 혹은 아주 달콤한 오해를 풀 열쇠가 될 수도 있다는 것을 말이다. 나는 남편과 연애 초기에 언어의 장벽 때문에 수도 없이 싸웠다. 나의 부족한 영어 실력과 엉터리 번역기는 정말 환상의 커플이 되어, 남편을 수도 없이 할퀴었을 것이다.

실제로 내가 한국에서 큰 수술을 받고 채 회복하기도 전인, 그야말로 수술 직후에, 남편과 나는 그동안 쌓였던 나의 ‘무례한’ 문자 말투 때문에 대판 싸우고 말았다. 물론 남편은 당시 나의 그 삐딱한 말투가 번역기의 소행(?)이라는 것은 꿈에도 몰랐다. (매번 번역기를 쓴다는 것이 조금 창피했던 내가 평소 영어 실력을 살짝 부풀려 말해왔던 탓이다.)

장거리 연애 중 내 번역기투의 문자에 알게 모르게 상처받아왔던 남편은 쌓였던 불만을 토로했고, 그로 인해 우리는 장장 네 시간 동안 쉬지 않고 통화하며 싸워야 했다. 그때 내 핸드폰은 정말 불이 붙을 것처럼 뜨거웠다. 더 기가 막힌 것은, 당시 나는 복강경 수술을 받은 지 얼마 되지 않아 배가 터질 듯 아팠는데, 남편과의 말싸움이 격해질수록 정말이지 배 속에서 무언가 튀어나올 것만 같은 끔찍한 고통까지 느껴야 했다는 점이다.

남편은 이제야 내 영어 실력이 썩 좋지 않다는 것을 어렴풋이 깨달은 듯하지만, 연애 초기만 해도 그는 내가 번역기에게서 훔친 실력을 진짜라고 믿었다. 하지만 이놈의 번역기는 때로 너무나 무례하게 작문하거나, 의도와는 전혀 다른 이상한 방식으로 영어를 해석해 내곤 했다.

나의 그 엉터리 번역기가 저지른 대표적 만행(?)들을 몇 가지 꼽자면 이렇다.

  • 차가운 단답형 "OK."의 비밀: 분명 나는 "좋아!" 혹은 "알았어!" 정도의 긍정적인 의미로 "okay"나 "okie" 같은 발랄한 느낌을 전달하고 싶었을 뿐인데, 번역기는 종종 마침표까지 찍힌 단답형 ‘OK.’를 보내곤 했다. 갑자기 날아온 이 냉소적인 답변에 남편은 어리둥절해하며 ‘Are you okay? (자기 괜찮아?)’라고 되묻기 일쑤였다. (나중에야 알았지만, 영어에서 마침표가 찍힌 ‘OK.’는 때로 ‘알겠으니까 그만해.’ 혹은 ‘나 좀 언짢아.’ 같은 뉘앙스를 풍길 수 있다고 한다.)
  • 주어가 뒤바뀌는 황당한 공격, "You told me": 어떤 날은 내가 남편에게 분명히 ‘내가 당신한테 이렇게 말했잖아!’라고 쏘아붙이고 싶었는데, 나의 충실한(?) 번역기는 주어를 슬쩍 바꿔치기하여 ‘You told me (당신이 나에게 말했잖아요)’라는, 완전히 반대 의미의 문장을 만들어 그에게 전송했다. "번역기가 이렇게 단순한 문장을 틀릴 리가 없어!"라며 맹신했던 나는 당연히 검토 따위 없이 전송 버튼을 눌렀고, 덕분에 나는 순식간에 내가 했던 말도 기억 못 하는 사람이 되거나 대화의 맥락을 완전히 뒤엎는 빌런이 되어 있곤 했다.

지금도 아주 가끔 다른 번역기를 슬쩍 이용하긴 하지만, 문제의 그 ‘한국산 엉터리 번역기’와의 악연은 확실히 끊어냈다. 내 부족한 영어 실력을 당당히 ‘커밍아웃’한 이후, 이제 남편은 나의 사소한 실수에는 대놓고 웃기도 한다. (가령 내가 '필라테스[Pilates]'나 '짐벌[Gimbal]'이라고 한국식으로 또박또박 발음할 때마다, 그는 '필라뤼스'나 '김블'이 더 비슷하다며 놀리곤 하는 식이다.)

언젠가 남편은 내게 이런 도발적인 약속을 한 적이 있다. "만약 우리가 다투다가, 당신이 완벽하게 영어로만 당신 생각을 전달하는 데 성공하면, 설령 내 기분이 계속 나쁘더라도 근사한 레스토랑에 데려갈게." 그의 이 황당한 약속은 이상하게도 나의 오기를 발동시켰다. 그날 이후로 나는 매일 조금씩 영어 TV 쇼를 한국어 자막 없이 챙겨보는 나름의 노력을 시작했다. 최근에는 남편의 적극적인 권유로 '90 Day Fiancé (90일의 약혼자)'를 보기 시작했는데, 다양한 국적의 사람들이 사용하는 다채로운(?) 실전 영어를 접하는 것이 생각보다 큰 도움이 되고 있다.

사실 요즘 들어 나는 영어 문장이 한국어와는 전혀 다른 느낌으로 다가온다는 것을 발견하곤 한다. 그중에서도 내가 가장 좋아하는 표현은 'I'm comforting you (내가 지금 당신을 위로하고 있잖아요/편안하게 해주려는 거예요)'이다. 한국말로 직역하면 다소 어색하게 들릴 수 있지만, 나는 이 문장만큼 따뜻하고 다정한 표현을 아직 찾지 못했다. 마치 갓 구워져 김이 모락모락 나는 식빵을 오븐에서 막 꺼냈을 때처럼, 마음 한구석이 몽글몽글 부풀어 오르는 기분이랄까.

반면에, 공격적인 단어 하나 없이도 등골을 서늘하게 만드는 공포의 문장은 바로
"I really don't appreciate it." 이다. 남편은 종종 내게 이 표현을 사용하곤 했는데, 당시 나는 이 문장을 '정말 하나도 안 고마워요'라는, 다소 퉁명스러운 직역으로만 받아들였다. 하지만 그 말을 들을 때마다 이상하게도 엄마에게 된통 혼나는 어린아이처럼 주눅이 들었고, 영원히 용서받지 못할 큰 잘못이라도 저지른 것만 같은 기분에 휩싸이곤 했다. 나중에 남편에게 듣고 보니, "I don't appreciate it"이라는 표현은 정말로 짜증 나고 화가 났지만, 그럼에도 불구하고 최대한 공손하고 점잖게 불쾌감을 전달하려는 속뜻이 담긴 말이라고 했다. 특히 이곳 캐나다에서는 아이들에게조차 노골적인 짜증을 직접적으로 표현하기보다 이런 완곡한 방식으로 훈육할 때 많이 사용한다고 하니, 내가 느꼈던 그 서늘함이 아주 틀린 것은 아니었던 셈이다.

요즘은, 영어 단어를 한국어로 바로 옮기려면 시간이 제법 걸린다는 것을 깨닫는다. 어쩌면 이것이 영어를 영어 그 자체로 온전히 받아들이기 시작했다는 긍정적인 신호일지도 모르겠다. 어떤 언어든 머리가 아닌 마음으로 배울 때, 비로소 그 언어 고유의 아름다움이 보이기 시작하는 것 같다. 물론 여전히 모국어의 깊이에 영어의 아름다움을 빗대기에는 한참 부족한 실력이지만, 그래도 언젠가는 잔뜩 화가 난 표정의 남편이 (약속대로) 내 손목을 낚아채 비싼 레스토랑으로 향하는 그 짜릿한 순간을 손꼽아 기다려본다.

The Real Reason I'm Learning English: A Story Beyond Pop Songs

I still often find myself captivated by the beauty of my mother tongue. Although I don't encounter Korean in my daily life as much as I did when I lived in Korea, I still enjoy reading Korean magazines and news online. It’s so I can casually add a few remarks with a shrug when my husband eventually asks about Korea.

After graduating with a degree in Creative Writing, I never imagined I would spend my life learning another language. That is, until I met my husband (read here to get to know him: https://whiskeyandsoju.com/how-it-began-simmering-my-rage/). Before him, English was merely a tool to enjoy my favorite R&B or Hip-Hop songs, nothing more, nothing less. I was a rather dull, worldly person, devoid of any fantasies about English or foreign lands, my emotional wellspring all dried up.

So, who would have imagined that this version of me would now be dissecting the myriad emotions and nuances embedded in a single English sentence? And to think, the purpose isn't some lofty academic pursuit, but simply to win every single argument with my husband!

But it was only after meeting him that I realized English could mean more than just humming along to pop lyrics. That it could sometimes be a sharp weapon, or at other times, a sweet key to resolving misunderstandings. In the early days of our relationship, my husband and I fought countless times due to the language barrier. My lacking English skills and a terrible translator truly made a fantastic couple, probably "scratching" my husband (countless times).

In fact, right after I had a major surgery in Korea and was still recovering, my husband and I had a huge fight over my ‘rude’ text message style that had built up over time. Of course, he had no idea that my then-crotchedy tone was the translator’s mischief (It was because I, slightly embarrassed about using a translator every time, had exaggerated my English skills a bit).

My husband, who had been unknowingly hurt by my translator-speak during our long-distance relationship, finally voiced his accumulated frustrations, leading us to argue (nonstop) on the phone for a full four hours. My phone felt like it was literally on fire. What was even more absurd was that I had just had laparoscopic surgery and my stomach was in agony, yet as the argument escalated, I felt a terrible pain, as if a monster was about to burst out of my abdomen.

My husband seems to have vaguely realized by now that my English isn't all that great, but in the early days of our relationship, he believed the skills I’d “stolen” from the translator were real. But this darn translator would sometimes compose incredibly rude sentences or interpret English in completely bizarre, unintended ways.

If I were to list a few of my terrible translator’s representative atrocities, they would be these:

  • The Secret of the Cold, Curt "OK.": I just wanted to convey a positive meaning like "Great!" or "Got it!" with a cheerful feel, like "okay" or "okie," but the translator would often send a curt ‘OK.’ complete with a period. Confused by this suddenly cynical reply, my husband would frequently ask, ‘Are you okay?’ (It was only later I learned that in English, ‘OK.’ with a period can sometimes carry a nuance of ‘Alright, drop it,’ or ‘I’m a bit displeased.’)
  • The Absurd, Subject-Swapping Attack, "You told me": One day, I clearly wanted to snap at my husband, ‘I told you so!’, but my ‘faithful’ translator subtly switched the subject and sent him a sentence with the completely opposite meaning: ‘You told me.’ Blindly trusting that "the translator couldn't possibly get such a simple sentence wrong!", I naturally hit send without a second thought. Thanks to that, I’d instantly become someone who couldn’t remember what I’d said or a villain who completely derailed the conversation.

Although I still sneakily use other translators very occasionally now, I’ve definitely cut ties with that ill-fated ‘Korean-made terrible translator.’ Since ‘coming out’ about my poor English skills, my husband now sometimes laughs openly at my minor mistakes. (For instance, whenever I pronounce 'Pilates' or 'Gimbal' the Korean way, with distinct syllables, he teases me, saying it’s more like 'Pi-law-tes' or 'Ghim-ble' in English.)

Once, my husband made me this provocative promise: "If we're arguing, and you manage to perfectly convey your thoughts only in English, even if I'm still upset, I'll take you to a fancy restaurant." His absurd promise strangely sparked my stubborn persistence. Since that day, I've started making a point of watching English TV shows every day without Korean subtitles. Recently, on his active recommendation, I began watching '90 Day Fiancé,' and encountering the colorful real-life English used by people of various nationalities has been surprisingly helpful.

Actually, these days, I find myself discovering that English sentences strike me with a completely different feeling than Korean. Among them, my favorite expression is 'I'm comforting you' (As in, "I'm consoling you right now/I'm trying to make you feel at ease"). It might sound a bit awkward when directly translated into Korean, but I haven't yet found a phrase as warm and affectionate as this one. It makes a corner of my heart feel soft and fluffy, as if I've just taken freshly baked, steaming bread out of the oven.

On the other hand, a horror sentence that sends chills down my spine without a single aggressive word is "I really don't appreciate it." My husband often used this expression with me, and at the time, I only understood its literal, somewhat blunt meaning: 'I'm not grateful at all.' But whenever I heard it, I strangely felt intimidated, like a child being thoroughly scolded by their mom, and I’d be overwhelmed by the feeling that I’d committed some unforgivable wrongdoing. Later, I learned from my husband that "I don't appreciate it" is something said when one is genuinely annoyed and angry but wants to convey their displeasure as politely and nicely as possible. Especially here in Canada, he said, it’s often used to discipline children with such an indirect approach rather than expressing overt annoyance. So, the chill I felt wasn't entirely off the mark.

These days, I suddenly realize it takes me a fair bit of time to translate English words into Korean in my head. Perhaps this is a positive sign that I'm starting to accept English as English, in its entirety. It seems that the unique beauty of any language begins to reveal itself only when you learn it with your heart, not just your head. Of course, my English skills are still far too lacking to truly compare its beauty to the depth of my mother tongue. Still, I eagerly await that thrilling moment when my still-fuming husband (as promised) grabs my wrist and drags me off to an expensive restaurant.

The link has been copied!